Escritor exilado em Curitiba vira sensação após prêmios

Cristovão Tezza achou que ia ser massacrado pela crítica quando resolveu escrever O Filho Eterno (ed. Record). Problema pessoal não é problema literário. O tema tem uma pedra no meio do caminho, pensou. A dúvida tinha a ver com a arriscada opção de relatar sua experiência com o filho, que tem síndrome de Down. O cuidado foi excessivo. Com o romance, o escritor radicado em Curitiba tornou-se a sensação literária de 2008.

É de dar inveja a qualquer autor nacional. Na última quinta, Tezza recebeu o Prêmio Portugal Telecom. Na sexta, foi o Jabuti de melhor romance - e, por pouco, não leva também o Jabuti de livro do ano, que afinal foi para Ignácio de Loyola Brandão. Cristovão já havia faturado os prêmios da Associação de Críticos de Arte de São Paulo e da revista Bravo!.

Pode não ser tudo. No final de novembro, ainda é forte concorrente para o Prêmio São Paulo de Literatura.Tezza vai se tornando, assim, uma unanimidade. Trata-se de um fenômeno semelhante àquele que ocorreu com Milton Hatoum, em 2006. Na época, formou-se a convicção de que estava surgindo um novo fenômeno: a consagração dos escritores-acadêmicos. No caso do catarinense, é uma verdade apenas parcial.

Professor tardio
Nascido em Lages (Santa Catarina), há 56 anos, Tezza resistiu a entrar na universidade, o que só fez aos 25 anos. É um professor tardio, como se define. Sempre desejou ser escritor e precisou insistir. A consagração chegou em sua 14ª obra de ficção. O Filho Eterno já foi lançado na Itália e em breve ganha edições em Portugal, na França e na Espanha.

A força do livro está em traduzir friamente, sem concessões, o choque e a revolta de um jovem transgressor, um filhote retardatário dos anos 70 e dinossauro medieval, ao descobrir a condição excepcional do filho recém-nascido.

O romance amadureceu ao longo de dez anos. É um exercício da crueldade. Esse é o principal atributo do narrador. Ele não pode ter piedade de nada e de ninguém, diz Tezza. Literariamente, o livro dialoga com duas grandes obras que abordam o mesmo tema.

A primeira é Uma Questão Pessoal (Companhia das Letras), do Prêmio Nobel japonês Kenzaburo Oe. Além de tudo, Oe também expressa aquela coisa dos anos 60, de rebeldia, diz Tezza.

Outra influência assumida é Nascer Duas Vezes (Companhia das Letras), do italiano Giuseppe Pontiggia. São depoimentos pessoais, é um diário do escritor com o filho.

A verdadeira resposta para o livro, no entanto, veio do Prêmio Nobel sul-africano J.M. Coetzee, autor de Juventude (Companhia das Letras). Esse é um dos livros mais cruéis que já li sobre a adolescência. Mostra o processo do narrador sair da confissão e se transformar em objeto. É o que o autor precisa fazer. Aquilo me deu a chave, foi quando me livrei da primeira pessoa.

A partir daí, com a moldura ficcional estabelecida, a escrita fluiu. Quando comecei a escrever, todos os problemas pessoais e emocionais já estavam resolvidos. A questão era como transformar isso em literatura, diz o escritor.

O Filho Eterno coroa uma carreira bem-sucedida que está longe de ser banal: Eu tinha tanto problema com a academia, quando jovem. Não quis fazer vestibular. Achei que universidade ia acabar comigo como escritor. Bem de acordo com a cabeça dos anos 70. Fui meio bicho-grilo, um hippie à brasileira. Queria ser artista, transgressor, afirma.

Nos anos 60, Tezza participou de uma comunidade de teatro, liderada por Wilson Rio Apa, um guru que tinha uma visão rousseauniana do mundo e era um ecologista avant la lettre'. Seguindo os passos do mestre, quis realizar uma aventura literária que foi a inspiração de grandes autores, como Melville: tornar-se um marinheiro. Era o máximo do romantismo. Achava que os projetos intelectuais tinham de ser também projetos existenciais, uma idéia bem anos 60.

Assim, em pleno regime m