Da Lapa carioca para o sucesso do SBT

Silvio Santos cresceu no bairro da Lapa, no Rio de Janeiro. Ali, viu o pai perder tudo no jogo e sentiu a dor das palmadas da mãe. Aos 14 anos, foi ganhar dinheiro na Avenida Rio Branco, como camelô. Quatro anos depois, entrou para o Exército e fez bicos nas rádios Tupi e Continental Numa barca que saía à meia-noite, de Niterói rumo ao Rio, vendeu anúncios, montou um bar, conheceu o diretor da Antártica e recebeu uma proposta: conhecer São Paulo, de graça.

Era década de 40. Silvio visitaria a cidade só a passeio, mas gostou do que viu. Tanto que ficou. Aqui, suas habilidades de locutor, animador de circo e apresentador ganharam força e, em 1981, fundou o SBT. Em dezembro, Silvio faz 80 anos. Com os pés fincados na cidade.
 

Por causa do assédio, hoje ele pouco sai de casa. Grava às terças, no SBT, e costuma ir ao cabeleireiro Jassa, no Jardim Paulistano, região central da capital paulista. Quando chegou a São Paulo, frequentava o centro. Em Santa Cecília, foi locutor de comerciais na Rádio Nacional e, com suas economias, remontou o bar que tinha no Rio. Ângelo Pessutti, cunhado de Hebe Camargo, o ajudou.

Nas horas vagas, Silvio fazia bicos no circo. O radialista Manoel da Nóbrega (pai de Carlos Alberto) o convidou para o quadro de humor "Cadeira de Barbeiro", na Rádio Nacional. À época, Raul Gil tinha 16 anos e assistiu à estreia do locutor. "Eu era office-boy da rádio e no almoço assistia aos programas. O Silvio sofria. O Manoel puxava as calças dele para cima, penteava os cabelos da perna e ele ficava um pimentão", diz Raul Silvio foi batizado de ‘Peru que Fala’. Daí a ‘Caravana do Peru que Fala’, em que Silvio percorria São Paulo, com o Largo do Paissandu no roteiro. Lá, ele encontrava uma trupe de palhaços. Na Av. São João, próximo ao Ponto Chic, recrutava artistas para seus shows.
 

Em 1958, Manoel da Nóbrega comprou de um alemão um negócio chamado Baú da Felicidade, que distribuía brinquedos. A negociação não deu certo. Mas Silvio ajudou Manoel a se recuperar e fez dessa empresa, na rua Líbero Badaró, no centro de São Paulo, um sucesso.
 

Longe do trabalho, ia para o bairro da Bela Vista. Conheceu a primeira mulher, Aparecida Honoria Abravanel, e frequentou a boate Beco. No bairro, numa padaria ao lado da rádio, fazia um lanche. "Ele tomava suco ou café. Nunca foi de beber", lembra Roque Gonçalo, antes porteiro da rádio e hoje o responsável pelas plateias do SBT.
 

Na TV, Silvio passou pela Globo e fez amigos na Record, ainda no bairro de Moema, zona sul de São Paulo. Em 1976, comprou uma torre, em Perdizes, região oeste da cidade, para transmitir o "Programa Silvio Santos". Em 1981, casou-se com Íris Abravanel e fundou o SBT. "Ele é um comunicador superior aos que eu conheço no mundo", diz José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni. Em 1970, Boni era diretor da TV Paulista, e quis tirar do ar o "Programa Silvio Santos", que achava popular demais. Silvio manteve a atração, hoje uma das principais do SBT, a vice-líder de audiência no País.